七月的雨，总带着一股子执拗。作为临沧市人民检察院派驻云县大寨镇新民村的“自然村长”兼“法治副村长”，这样的雨夜总让我格外警醒。一日深夜，石棉瓦屋顶被雨点敲打得噼啪作响，像无数根细针在耳膜上跳跃。这阵子连轴转的驻村工作本就让人疲惫，可这持续嘈杂的雨声，偏又让睡意成了奢侈品。我揉了揉酸胀的太阳穴，心里盘算着明天要核对的农作物保险数据，迷迷糊糊间刚要坠入梦乡，床头的手机突然尖锐地响起。

凌晨1时21分，电话那边村支书的声音带着焦虑：“瓦窑组李开某喝醉了，要拿尖刀砍他媳妇何某彩，快来！”没有丝毫犹豫，我抓起车钥匙，开着自己的车，在泥泞的村路上碾出两道辙痕，与村辅警、村“两委”干部一同冲向当事人家。

推开李家院门时，空气里还弥漫着浓烈的酒气。何某彩在家人搀扶下哭红了眼，儿子一脸惶恐地守在里屋门口。断断续续地讲述着：白天，李开某去邻村买牛，想赶在火把节杀了卖钱，可那黄牛性子烈，没被赶回家反倒跑进了山。一肚子火气没处撒，他索性去新民街喝得酩酊大醉。家里，何某彩和儿媳热了饭菜等他到深夜，电话不接、微信不回，一家人从期盼等到心焦。

子时归家的李开某，成了点燃炸药桶的火星。平日里温柔开朗的何某彩瞬间爆发，争吵像滚雪球般升级——李开某摔碎杯子，冲进厨房摸出刀子扬言要杀人，被紧随其后的儿子死死按住；失去理智的何某彩趁势抄起扫帚打向丈夫的额头，直到酒精麻痹了李开某的意识，他才昏沉沉睡去。

“他从没这样过啊……”何某彩的哭诉里满是委屈。我们知道，李家夫妇在村里是出了名的和睦，李开某在村民中威望高、肯吃苦，谁家有红白喜事都主动帮忙当总理；何某彩乐善好施，邻里关系处得极好。这样的家庭，怎么会闹到动刀呢？

我们放轻脚步，生怕吵醒李开某引发二次冲突，蹲在堂屋耐心劝说。从夫妻多年的情分讲到儿女的牵挂，从家庭建设分析到幸福生活指数的对比，苦口婆心进行开导，直到何某彩的哭声渐渐平息。嘱咐他们抓紧休息后，我们踏着泥水返程，衣背早已被夜雨打透。

以为能喘口气的我，3时42分再次被电话拽回现实：“李开某醒了，又吵着要杀媳妇，他媳妇和儿子说要送他去精神病院戒酒！”调头再赴李家时，屋里的火药味比凌晨更浓——李开某红着眼嘶吼，何某彩抱着胳膊大叫，儿子在中间左右为难。

这一次，我们没有急于劝说，而是先当听众。李开某拍着大腿骂自己窝囊：“牛跑丢了，钱白花了，我心里堵得慌啊！”何某彩抹着泪：“我气的不是他喝酒，是他发疯，拿命开玩笑，拿刀子对着我！”

找准了症结，调解才有了方向。我们和他们团团围坐在一起，从“家和万事兴”聊到《中华人民共和国反家庭暴力法》，从火把节的团圆说到儿女的未来。凭借扎实的心理健康知识储备，与当事人深度共情，搭建起理解与信任的桥梁。“老李，你威望比较高，可酒后拿刀子对着自己媳妇，传出去村里人怎么看？”“嫂子，他有错，但你提出送精神病院，是不是也伤了他的心？”

当晨曦透过窗棂照进堂屋时，李开某突然红了眼眶，对着何某彩深深鞠了一躬：“媳妇，我错了，从此以后再也不喝酒了，再也不跟你吵。”何某彩别过头用纸擦了擦脸，轻声说：“好好过日子吧，牛跑了咱再找，日子总能过好。”

走出李家，雨停了，田埂上的露水闪着光。返程的路上不用开车灯，晨光里，我忽然懂了“自然村长”与“法治副村长”这两个身份的分量——既要懂乡土人情，像春雨般浸润矛盾；也要守得住法律底线，在冲动边缘拉起防线。

从子夜到黎明的调解，没有惊天动地的壮举，却像一场及时雨，浇灭了可能燎原的怒火，彻底解开了李家的心结。作为云县大寨镇新民村的“自然村长”，我更清醒地认识到：基层矛盾，往往藏在“平时和睦”的表象下，藏在“借酒消愁”的无奈里。而我们要做的，就是在每个可能的“不眠之夜”，用检察干警的耐心和智慧，把“民转刑”的隐患掐灭在萌芽里。这条路或许总有困惑，但只要看到矛盾化解后的平静晨光，再辛苦，也值！